卡瓦尼随手发张晚餐照，那盘菜价我一个月工资还不够，刷到瞬间就想关手机

卡瓦尼坐在米兰公寓的落地窗边，叉子刚戳进一块深褐色的牛排，手机随手一拍就发了出去。背景虚得刚好，但盘子边华体会体育缘那圈金线反着光，刀叉是沉甸甸的银质，连餐巾都叠成天鹅形状——这哪是吃饭，分明是摆拍给凡人看的刑具。

他咬了一口，嘴角没沾酱汁，动作干净得像训练时罚点球。配文就俩字：“Dinner.” 没表情包，没滤镜，甚至没提餐厅名字。可懂行的人一眼认出那是Osteria Francescana的定制菜单，主厨Massimo Bottura亲手做的“Oops! I Dropped the Lemon Tart”改良版牛排——一份定价1200欧，不含服务费。

我盯着屏幕咽了下口水，手边泡面刚掀开盖子，热气糊了眼镜。上个月工资条还摊在桌面，税后五千三，扣完房租水电剩两千八。算下来，他盘子里那块肉，够我吃整整三十天，还得顿顿加个蛋。

卡瓦尼向来这样，不炫富，但细节里全是钱的味道。训练完喝的不是蛋白粉，是冰镇椰青；飞客场坐商务舱，行李箱里塞着自家牧场空运来的乌拉圭牛肉。他从不说自己多有钱，可你刷到他的日常，就像误入了另一个物种的生活切片——自律、精致、贵得理所当然。

最扎心的是，他吃完这顿，明天五点起床做空腹有氧，七点准时出现在训练场，跑动距离全场第一。而我，连泡面汤都还没喝完，已经在想今晚能不能少刷半小时手机省点电。

关掉页面前又看了一眼那张图：牛排焦壳微裂，渗出粉红汁水，旁边配的黑松露薄如蝉翼。我默默把手机倒扣在桌上，听见自己肚子叫了一声。你说他是不是故意的？发这种照片的时候，有没有想过我们这些连外卖满减都要凑半天的人？

算了，反正他也不会看评论。人家现在大概正靠在真皮沙发上，用牙线剔着齿缝里的松露碎屑，想着明天早餐该选阿拉斯加帝王蟹还是北海道海胆。